"Beit Shean - 164 km"

25 décembre! C'est Noel, la radio l'annonce parmi les nouvelles du jour... Nous passons le checkpoint de la sortie de Jérusalem, avant de foncer sur le fameux "Kvish haBika'a", le chemin le plus court vers Beit Shean - mais pas le plus sûr. Ouverte aux véhicules de l'autorité palestinienne, la route plonge depuis Jérusalem sous le niveau de la mer, traverse la vallée du Jourdain par les territoires, perce à travers les collines arides de Judée, contourne Jericho, longe la Mer morte, évite Ramallah, trace son sillon entre les implantations et creuse un passage direct vers le nord le long de la frontière jordanienne.

En pointillés, la ligne verte qui délimite entre Israel tel que reconnu par l'ONU et les territoires palestiniens. En trait plein, la ligne frontalière avec la Jordanie dont la capitale, Amman, n'est qu'à 30km de Jérusalem. En bleu, le "Kvish haBika'a" (littéralement, route de la vallée) qui perce à travers les territoires, de Jérusalem à Beit Shean.

"Dans les années 70-80, c'est ici que je faisais mes périodes de réserves avec Avi, on avait une base quelque part par là-bas et on patrouillait la frontière encore chaude avec la Jordanie..."

Mon papa est en Israel depuis une bonne semaine et pointe un amas de dunes qui dissimule un filet d'eau dans sa vallée encaissée. Lolo nous attend au kibbutz de Ein Anatsiv. Pendant ses premiers temps dans le pays en 1973, puis durant l'armée, elle et son mari furent comme des parents adoptifs.

Un havre de paix. Passé la palissade qui enserre les maisons et les champs d'Ein Anatsiv, tout n'est que calme, fleurs, palmeraies et pelouses. Le voilà, l'héritage fameux des glorieux temps du collectivisme. Des champs, une cafétéria collective, et la maison des enfants, devenue celle des vieux. Le kibbutz s'éveille chaque shabbat et accueille ses enfants prodigues, partis à la ville faire leur chemin dans un monde aux antipodes du socialisme de leur enfance.

"En 1949, ils étaient tout pétris d'idéalisme. On leur a demandé de se mettre là pour défendre les communautés de Sde Eliyahu et Tirat Zvi, et ils se sont installés ici..."

La première histoire que me raconte Lolo, c'est celle de Zeev, qui s'échappa de Hambourg sur le dernier bateau forçant le blocus anglais sur la Palestine mandataire, en 1938. Un jeune sioniste, débarqué à 15 ans à Tel Aviv, religieux mais rêveur, utopiste presque! Il abandonne sa famille et un destin plus intellectuel pour se plonger dans l'agriculture. Alors que l'indépendance se précise et que le péril monte, on décide de renforcer les implantations voisines trop proches de la Cisjordanie¹: il fait alors partie du noyau des fondateurs du kibbutz, en 1949. Ces récits tissent d'un fil souvent froissé par l'Histoire une trame complexe sur laquelle sont brodées les mémoires de chacun de ces gens, arrachés à l'ancien monde, arrivés ici par les hasards cruels du destin. Ils y ont vécu, et bâti. Depuis quelques mois, Zeev repose sous l'un des arbres du kibbutz.

Et, elle, alors? Résistante, à la fois Française et Allemande mais déchue des deux nationalités de par sa condition juive, clandestine à Strasbourg durant la Guerre, arrêtée par les SS et miraculeusement relâchée. Elle raconte encore son premier voyage en paquebot vers Israel en 1956, à la recherche de petites filles exfiltrées vers la Palestine par ses soins sous l'occupation, qu'elle retrouve à Ein Anatsiv. Ce jeune kibbutznik², qui la séduit immédiatement, à qui elle adresse des lettres passionnées sans savoir dans quelle langue lui écrire, lui qui ne parle plus l'Allemand et ignore le Français. Elle raconte son arrivée, enfin, et son installation avec Zeev, quelques mois avant le terrible début de la guerre des 6 jours³. Alors qu'elle vit dans la terreur, le kibbutz pourtant entièrement mobilisé, ne déroge pas à son rythme pastoral.

Mais déjà arrive la nuit, il nous faut nous arracher à ce lieu où le temps semble arrêté, pour rentrer à Jérusalem. Pendant que la radio égraine la longue liste de pseudo-catastrophes du weekend, l'esprit s'égare... Ce pays est sorti de terre et puis s'est transformé, métamorphosé, remodelé, révolutionné, transfiguré en 60 ans d'existence.

1. Cisjordanie - jusqu'en 1967, la Jordanie occupait la Cisjordanie, aujourd'hui amenée à former le gros du futur état Palestinien. La ligne d'armistice, très chaude, était la fameuse Ligne Verte...

2. Kibbutznik - habitant d'un kibbutz.

3. Guerre des 6 jours - la guerre de l'été 1967 qui opposa Israel aux armées de la coalition de la Ligue Arabe (Egypte, Jordanie, Syrie, Irak) et vit la défaite complète de ces armées face à Tsahal qui conquit alors le Sinaï, la Cisjordanie, Gaza, le Golan et Jérusalem Est.